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Аннотация: Статья посвящена исследованию экзистенциальных мотивов в прозе Юрия 
Карабчиевского 70-х-80-х годов прошлого века. «Вечные» проблемы: жизни и смерти, 
смысла и его утраты, свободы и ответственности, общения и одиночества – явились ос-
новными в рефлексии художника, занимали писателя до самого его трагического ухода…
Поиск героя своей ниши в этой жизни был достаточно сложным: он везде чувствовал 
себя изгоем, истоки этого душевного состояния, коренящегося в детстве, рисуют без-
радостную картину жизни целого пласта народа.
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EXISTENTIAL MOTIVES IN THE CITY PROSE OF YURIY KARABCHIEVSKIY 

Abstract. The article explores existential motives in prose by Yuri Karabchievsky in the 70s-80s. 
Such «eternal» problems like life and death,  sense and its loss, freedom and responsibility, 
communication and loneliness – were fundamental in the artist’s reflection and kept him en-
gaged till his tragic demise...
Pratogonist’s search for his niche in life was difficult enough: he always felt like an outcast, the 
origins of this state of mind rooted from childhood and painted quite a bleak life picture of the 
significant part of the society.
Keywords: existential, life, death, love, pariah status, loneliness.

Свобода там, где нет меня,
а там, где я, всегда неволя.

Юрий Карабчиевский
(«Патриотическое», 1986)

1Возникновение городов-монстров, в которых государственные механизмы 
пожирают человеческие жизни, породило лишённый всего живого бюрократи-
ческий аппарат, подавляющий индивидуальность, перемалывающий личность в 
чуждую ей сущность [3, с. 309-318]. Человек вынужден либо бороться с подавле-
нием своей индивидуальности, либо смириться. И оба этих пути оказываются 
достаточно трагическими. 
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Юрий Валентинович Трифонов, 
заслуженно считающийся первым 
представителем так называемой «го-
родской прозы» второй половины ХХ 
века, заставил читателя задуматься 
над экзистенциальной сущностью че-
ловека – «его места и роли в этом мире 
(курсив Ю. Борева. – В. Б.)» [3, с. 309]. 

Считая, вслед за французскими эк-
зистенциалистами (Ж.П. Сартром, А. 
Камю), «сутью экзистенциализма  – 
примат существования над сущно-
стью (курсив Ю. Борева. – В. Б.)», ис-
следователь Юрий Борев делает вывод, 
что «экзистенциализм утверждает 
одинокую эгоистическую самоценную 
личность, живущую в мире абсурда» 
(курсив Ю. Борева. – В. Б.)», [3 с. 309].

Однако, думается, что определение 
«эгоистическая» не даёт полную ха-
рактеристики личности, вынужденной 
жить «в мире абсурда», т.  к. важней-
шая экзистенциальная проблема – это 
индивидуальные жизненные выборы, 
которые сводятся «к четырем глав-
ным “узлам” (каждый из них содер-
жит в себе антиномии-полярности – в 
пространстве которых, собственно, 
человеку и надлежит делать экзистен-
циальные выборы): проблемы жизни 
и смерти; проблемы детерминизма, 
свободы и ответственности; проблемы 
смысла и его утраты; проблемы обще-
ния и одиночества» [4]. 

Все эти «четыре узла» пытался раз-
вязать поэт, прозаик, литературный 
критик-эссеист Юрий Карабчиевский 
(1938-1992), всю жизнь проживший 
в Москве, но до 1988 публиковавший 
все свои произведения только на Запа-
де, получивший наибольшую извест-
ность благодаря книге «Воскресение 
Маяковского» (1983, Мюнхен), удо-
стоенной премии имени Владимира 

Даля (1985). В 1991 году отдельным из-
данием в России вышел первый сбор-
ник прозы Ю. Карабчиевского «Тоска 
по дому», в который вошли роман 
«Жизнь Александра Зильбера» (1975) 
и повести «Тоска по Армении» (1976) и 
«Незабвенный Мишуня» (1986).

В 1982 году Леонид Баткин посвя-
тил ему такие строки:

Хорошо бы в дни лихие
нам дожить до мартобря
и дождаться, чтоб тебя 
напечатали в России [1]. 

Дождались. Напечатали. И чита-
тель наконец познакомился с тонким 
поэтом и не менее тонким прозаиком, 
ярким представителем городской про-
зы Юрием Аркадьевичем Карабчиев-
ским. 

Главный город в жизни Юрия Ка-
рабчиевского – Москва: «Москва – как 
город, Москва – как мир, как судьба» 
[10]. В Москве происходит действие 
романа, носящего явно автобиографи-
ческий характер, «Жизнь Александра 
Зильбера». Однако писателю свой-
ственно двойственное отношение к 
любимому городу: это родной и чужой 
город одновременно. 

С одной стороны, Москва – един-
ственный и любимый город в жизни 
писателя, где ему близко и понятно 
всё; в лирике Карабчиевский призна-
ётся, что

обречён с угрюмым обожаньем
смотреть
в её (Москвы. – В. Б.) спокойные глаза 
(«Трамвайная Москва», 1965) [10]; 

с другой – 
Москва, из тумана возникшая,
как женщина, мне изменившая, 
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устало отводит глаза («Дикие пе-
сенки», 1969) [7].

Эта Москва уже предательница, не-
постоянная, изменчивая. Москва пере-
стаёт быть родной. Поэтому и его чув-
ства к Москве тоже двойственны: он 
осознаёт свою неопределённость, не-
прикаянность, чужесть в этом городе: 

…я приёмыш и подкидыш, 
не пасынок, но также и не сын» [7]. 
Но то же время он констатировал:

Я на Москву нисколько не в обиде:
я ей чужой, хоть мне она своя. 
Что б ни было, я верен ей до гроба»
(«Юбилейная прелюдия», 1969) [7].

Личное одиночество – одна из пер-
востепенных экзистенциальных про-
блем, лирический герой прозы Караб-
чиевского очень одинок, несмотря на 
то что он редко остаётся один. И Саша 
Зильбер (роман «Жизнь Александра 
Зильбера»), и лирические герои пове-
стей «Тоска по Армении» и «Незабвен-
ный Мишуня» – «объективированные 
авторы» (М. Бахтин) – все говорят о 
своём бесконечно одиночестве, отре-
шённости от людей, даже изгойстве. 
Особенно это чувствуется в романе 
«Жизнь Александра Зильбера», где 
своё отчуждение герой осо знал уже в 
детстве. Отметим, кстати, что роман 
«Жизнь Александра Зильбера» на-
писан не без влияния «Пушкинского 
Дома» (А. Битов, «Пушкинский Дом», 
1964-1971; до 1978 рукопись ходила в 
«самиздате»; в 1978 первая публика-
ция в издательстве «Ардис», США; в 
1987 роман напечатан в журнале «Но-
вый мир»), о чём ярко свидетельствует 
критическое эссе Ю. Карабчиевского 
«Точка боли» (О романе Андрея Бито-

ва «Пушкинкий Дом») («Новый мир». 
1988. № 5) [9].

Саша Зильбер, в образе которого 
угадываются автобиографические чер-
ты, чувствует себя изгоем, начиная с 
поездок в пионерский лагерь, но это 
очень сложное одиночество: его наци-
ональность – единственная причина 
его унижения и оскорбления сверстни-
ками. По справедливому замечанию С. 
Костырко, «изгойство героя Карабчи-
евского ‹…› (прошу прощения за неко-
торую претенциозность оборота) эк-
зистенциальное, питающее рефлексию 
каждого размышляющего художника» 
[10]. Каждая строка, описывающая 
страдания мальчика, наполнена не-
детской горечью: например, отправля-
ясь в ненавистный пионерский лагерь 
(«у каждого, как бы ни сложилась его 
жизнь, есть своя л а г е р н а я т е м а» – 
разрядка Ю. Карабчиевского. – В. Б.) 
[5, с.5], мальчик наперёд знает, что его 
будут травить, «д о в о д и т ь» (разряд-
ка Ю. Карабчиевского. – В. Б.) [5, 11]: 
уже в автобусе он знает, что среди де-
тей обязательно будет тот, чей взгляд 
бросит его в дрожь: «этот взгляд, ка-
кой он всегда одинаковый! ‹…› В нём 
нет даже злости, скорее радость: он 
нашёл меня. ‹…› Я ещё двигаюсь, тре-
пыхаюсь, я ещё пытаюсь отвести глаза 
от этого жуткого перекрёстка, ещё де-
лаю вид, что ничего не случилось, хотя 
точно знаю, что уже обречён» [5, с. 10]. 
Отец Саши погиб в 1942 году на фрон-
те, но маленькие садисты «д о в о д я т » 
мальчика, не признавая этого факта: 
например, «умненький, гладенький, 
очкастенький Эдик, наш “профессор”» 
на радость всей компании утвержда-
ет, что «евреев на фронте было очень 
мало» [5, с. 11], и заводила травли де-
лает вывод: «папа Зильбер торговал в 
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палатке» [5, с. 12]. Им мало, что они 
это выдумали, – они бьют мальчика и 
принуждают его повторить их беспо-
щадный вывод. Да, можно сказать, что 
дети малы, жестоки, глупы, необразо-
ванны, но вот мальчик вырос, как вы-
росли и его обидчики, и во взрослом 
возрасте герой сталкивается с тем же: 
«Акоп долго жил в России и, видимо, 
хорошо усвоил стыдность и нелов-
кость еврейской темы, тот назойливый 
вид, который она принимает даже в са-
мых незначительных пропорциях» [8, 
с. 228]. 

Одиночество преследует Сашу, ког-
да его мать «сходится» с дядей Яшей: 
он устал от попрёков дяди Яши; бес-
конечно любя мать, не понимая до 
конца её нелёгкую долю, он устал от 
её лавирующего поведения между сы-
ном и мужем, он испытывал постоян-
ный страх «перед ненавистью своей и 
чужой, а больше чужой», испытывал 
«органическую боязнь вражды, кото-
рая была ещё, в свою очередь, крайним 
случаем б о я з н и   н е д о б р о ж е л а 
т е л ь с т в а » [5, с. 38]. Если взрослый 
человек может «сознательным усили-
ем воли подавить врождённый свой 
страх» [5, с. 39], может контролиро-
вать свои чувства, то в детстве всё го-
раздо обостреннее, жёстче: для Саши 
Зильбера ненавистно было, например, 
такое рядовое явление, как соревнова-
ние; уже ребёнком герой «не мог вы-
держать испытания противоположно-
стью интересов, открытого желания 
хорошего себе и плохого – товарищу» 
[5, с. 39]. И, когда Саша положил на ло-
патки в вольной борьбе Славку Дубов-
ского, он недолго испытывал чувство 
«настоящего счастья», когда он мог 
положить на обе лопатки кого угод-
но, лицо противника было таким, что 

Саша ушёл из секции навсегда. Лю-
бое соревнование предполагает некую  
иерархию, «жестокую лесенку: луч-
ший, похуже, совсем плохой» [5, с. 41], 
а эта определённость, по его мнению, 
бесчеловечна. Так герой, размыш-
ляя над ситуацией, прислушивается 
к своему внутреннему голосу и пред-
почитает уйти из секции как раз в тот 
момент, когда ему удалось победить 
противника. Он снова один. Он не хо-
чет быть ни лучше других, ни хуже. Он 
индивидуален, а не эгоистичен. Он для 
ребёнка слишком великодушен, пото-
му что этот ребёнок – думающий, со-
поставляющий, делающий выводы. 

Герой всегда чувствовал между со-
бой и людьми некую преграду, и при-
чина была чаще всего в его националь-
ности. Единственным местом, где он 
нашёл понимание, стала Армения. 

В повести «Тоска по Армении» есть 
такой эпизод: герою, приехавшему в 
Ереван в командировку, организовали 
поездку в Эчмиадзин, по дороге зашёл 
разговор о культурных ценностях, ге-
рой вступил в разговор и сказал, что 
Айвазовский – плохой художник, Са-
роян не армянский писатель. Реакция 
была ошеломительная: «Мне показа-
лось, что заглох мотор, – такая полней-
шая образовалась пауза» [8, с. 229]. И 
на вопрос, почему Сароян не армян-
ский писатель, автор высказал давно 
обдуманную сентенцию: «Язык опре-
деляет принадлежность писателя и 
только язык. Джозеф Конрад говорил 
по-английски с акцентом, и всё же он 
английский писатель, а не польский. И 
Кафка – немецкий, а не чешский и не 
еврейский. Как Борис Пастернак – не 
еврейский поэт. И даже Мандельштам, 
никогда не замалчивавший своего 
происхождения, наоборот, с гордо-
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стью его объявлявший, был тем не ме-
нее русским поэтом и только русским» 
[8, с. 229]. Юрий Карабчиевский при-
знавался, что еврейским языком он не 
владел, знал всего несколько слов или 
фраз, но был по духу своему русским 
писателем – «отечество писателя – его 
язык» [8, с. 229].

В повести «Тоска по Армении» да-
ётся образ города и даже целой стра-
ны, где герой впервые почувствовал 
себя в полноте своей сущности: «здесь 
я был настоящим русским и здесь я 
был настоящим евреем, и то и другое – 
без всякой ущербности, легко и до-
стойно, и как хотел» [5, с. 12]. Это не-
изведанное ранее состояние души без 
всякой ущербности приводит к тому, 
что «слёзы умиления и благодарности 
застилают мне глаза. Старый дурак. 
Ну что, что тебе такого сказали? Что 
сказали… Вот именно, что ничего!» [5, 
с. 199]». Ничего не сказали – это зна-
чит не осквернили память отца, не ли-
шили золотой медали («вряд дли мне 
светит институт – без медали. В этом 
году прогноз для евреев был особенно 
мрачным») [5, с. 128], не кричали ему 
гадких черносотенных слов [5, с.1 28]. 
Только в Армении его оставило чув-
ство боязни недоброжелательства и он 
смог погрузиться в «весёлую самоиро-
нию», «лирическую печаль», «растро-
ганность», «даже несколько наивную 
восторженность»: «таковы страницы, 
посвящённые Армении и армянам, 
особенно знакомству с Грантом Мате-
восяном. Или уморительно-смешной и 
трогательный рассказ о деде в «Жизни 
Александра Зильбера». И в «Мишуне» 
тоже совмещаются беспощадная точ-
ность (таково ведь свойство всякой 
точности), смех, доброта и почти уми-
ление. Его “бытовая” проза – а какой 

ещё она может быть у такого писате-
ля? – помечена шрамами поэзии» [2]. 

Сергей Костырко, исследуя приро-
ду лирического наследия писателя, не 
уходя от больного национального во-
проса, явившегося главной причиной 
одиночества и автора, и героя, опре-
делил его так: Юрий Карабчиевский 
«еврей – по крови, русский еврей – по 
судьбе, русский – по языку, по куль-
туре, по литературе, в которой рабо-
тал и которую сам создавал» [10], что, 
на наш взгляд, кажется совершенно 
справедливым. Сам Карабчиевский 
утверждал: «чего не хватает в родном 
языке, если он не родной тебе по кро-
ви: в нём не хватает с у д ь б ы (разряд-
ка Ю. Карабчиевского. – В. Б.). Какой 
бы вклад ни вносили в русский язык 
немцы, татары, евреи и прочие, судьба 
его останется судьбою русского, этого 
и никакого другого народа» [8, с. 212]. 
И жизнь и смерть Карабчиевского – 
его с удьб а  – стали тому подтвержде-
нием.

Леонид Бахнов подметил, пожалуй, 
самую важную черту характера Юрия 
Карабчиевского – органичность: «Ка-
рабчиевский был на редкость орга-
ничный человек. Для него было ор-
ганично писать – он писал. Для него 
было органично не лгать – он не лгал. 
Для него было органично думать и 
излагать свои мысли, не скругляя их 
и не приноравливась к обстоятель-
ствам – он это и делал» [2]. И ему было 
очень непросто, что его поэтическое 
и прозаи ческое наследие так долго не 
приходило к читателю. Уход из жизни 
Юрия Карабчиевского был весьма тра-
гичен, думается, что до самого послед-
него дня не мог он забыть все детские 
и подростковые обиды, определявшие 
его изгойство. 
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Наследие Юрия Карабчиевского 
весьма впечатляюще: «Написанному 
Карабчиевским ещё предстоит прорас-
тать в нас, его читателях, прорастать в 
литературе, впереди у него ещё целая 
жизнь» [10]. 
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